■ 周同宾 

  我少时，爱画画。一心当画家，终于没当成，想起来就憾恨不已，颇如夭折的初恋，多年后忆及，苦涩中犹有几分甜。老来爱看画——行话叫读画，常常捧一本画册，一读半天，心醉神摇，忘乎所以。谚云“老变小”，或许这也是。读画比读书舒服，眼舒服，心舒服，一切感官都被美撩拨得美不胜收。时间在画境中度过，自认为很幸福。

  因为爱看画，就结识了几位画家。房巍即其一。

  在多个画展中，邂逅房巍的画，有国画也有西画，皆引我留连，沉吟，依稀觉得，这年轻人有自己的追求，不肯堕入流俗。几年前，人民文学出版社出版我的散文集《古典的原野》，编辑说最好有插图。我想，京城里的画家即便技艺再高，怕也难画出我笔下河南南阳农村的真实，就提出我请人画。最后找到房巍。说真的，当时并无把握，怕他画砸了，两头不好交代。月余天后，三十多幅画稿送来，我一看，当即服了。他画的正是我的意思，我述说的人、事、情、景，般般件件在画中鲜活如初，隐隐透出我正需要的弥漫乡村的血汗气息，泥土滋味，苍老的历史感，沉郁的沧桑感。插图的风格和我的文章正好配套，且画面的美的张力远大于文字的描写。他理解我，更有足够能力把深切理解变为笔墨形象。

  多了这层因缘，我们就多了交往。每见面，必说绘事，说得逸兴遄飞，仿佛艺术的精灵就在眼前蹁跹狂舞。交谈中，我发觉他正摸索一条新路，路上将有不落窠臼的风景。

  前不久，房巍电话告我，又画一批山水，画法有别于过去。我欣喜，说，若方便，拿来我看看。心里却想，中国画千年传承，老祖宗订立的纪律法度既成就画家也束缚画家，要挣脱，要出新，谈何容易。

  第二天，他驱车百里，携画忽至舍下。不待坐定，就把画卷一一展开。但见峰峦起伏，烟云聚散，水潆洄迂曲，树高下参差，令我小小的书房顷刻间阔大，绵延出无边的大自然，我像置身苍莽远山，一伸手就触及峭壁蠛岩，就牵动雨丝风片。细审视，他画山并不沿袭固有的皴法，用笔简约，算得上逸笔草草，用墨倒狂放恣肆，极尽烘托渲染之能事。水墨浓浓淡淡，变幻为五色粲然，洇洇晕晕，凝集出山岚氤氲，山崖崔巍，山岭逶迤，山势浩茫，共山野浑然一体的蕴藉、沉雄、郁勃、雍容。于是乎，气韵生动了，境界全出矣。古人画山，强调以笔为主导，“笔以立其形质”(北宋韩拙《山水纯全集》)。房巍却反其道而行之，让水墨神出鬼没，出神入化，仪态万方，风情万种，极力展现其奥妙无穷。他说，看遍海内名山大川，画的却并非某处的山水，只是心中的山水。此论高迈。石涛说：“山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。”（《苦瓜和尚画语录》）物已人化，人已物化，物我齐一，相交相融，客观山水化为主观山水，笔下丘壑便是个人的了。正如宋徽宗的江山经米芾父子一画就成了“米家山水”，房巍之作也只属房巍所独有。房巍还说：“画就是一个梦。”这话几近经典。画境就是梦境，作画就是做梦。梦是自由的象征，在梦中可精鹜八极，神游万仞，不拘格套，不计时空，最大限度地实现创造的可能性，把瞬间的感觉变为美丽的永恒。可以想见他作画时是快乐的，挥洒自如，意到笔随，梦中山水悠然形诸丹青，落于宣纸，似仍带着梦的惺忪。房巍解放了自己。解放了的房巍进入一片前所未有的艺术天地。

  画家回了，我让留下一帧画。不是企图占有，是想再作品赏。入夜，把灯全打开，将画悬于壁，伫立丈余距离外，让目光和心灵都切切贴近画面。看全幅精神，看细部点染，就看出了画中酝酿的无边的静，恬静、寂静、幽静。静得凝重而活泼，丰盈而隽永。云在飘，水在流，风在枝桠间穿行，静中有动，静中有声，更显其静，更增添静的分量。画中无人。画中恍若有人。那人是画家，好像也是我，我一步步走进画里，正在山陬水湄盘桓，似乎已感到烟雾濡了鬓发，湿了衣履，呼呼吸吸也分外润泽。记得房巍说过，他喜欢静。这年头，爱动爱热闹的，多如过江之鲫，一心求静者寥若黎明的疎星。喜欢静的画家想必会更有出息。画之静，来自心之静。心之静，得自心之净。去物欲，涤尘杂，破孤闷，释浮躁，始可因净而静。说到底，人的品质决定画的品质，画中性情源自人的性情。纽约大都会博物馆亚洲馆馆长何慕文(MaxwｅllHearn)说过：“中国人对自然的描绘，很少有仅仅再现一个外在世界的。相反，他们的描绘是对画家心灵的表述，这就是人格风景。”此话甚当。房巍小友，勉之哉。

  不懂画偏来说画，说的可能是野狐禅。乖谬处，盼指正。

  （作者系国家一级散文作家，全国首届鲁迅文学奖获得者）

  房巍

  河南汝南人，毕业于河南大学美术系，就读于中央美术学院、中国艺术研究院。中国美术家协会会员、河南省书画院特聘画家、河南省山水画艺委会委员、河南省华侨书画院副院长。作品《山水》荣获“中华世纪之光”全国中国画展金奖；《油源》获全国第二届石油职工文化大赛金奖；《胖队长和他的队友》获“纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表60周年”全国美展银奖；《清晨·飞过角楼的鸽子》获全国第三届线描展优秀奖（展览最高奖）；《画溪桥晨曲》获“相聚宜兴”全国工笔画展优秀奖（展览最高奖）；《盛世之旅》获“吉祥草原 丹青鹿城”全国中国画作品优秀奖（展览最高奖）；《直线距离》获绿色·和谐全国中国画作品展优秀奖（展览最高奖）；《寒树依云》获河南省第三届山水画展一等奖等。